1636年，已经功成名就的著名画家彼得·鲁本斯受西班牙哈布斯堡王朝雇佣，为王室的一处狩猎行宫画画。然而，他却把一个至关重要的细节给画错了……幸运的是，王室并没有要求他返工赔钱，因为真相在当时已经消亡了数百年。这幅画的名字叫《赫拉克勒斯的狗发现紫色染料》，取材于一个神话传说：有一天大力神赫拉克勒斯带着他的狗前去向水仙女泰罗示爱，但狗在路过海滩的时候贪玩咬了一个贝壳，贝壳的血把狗嘴染成了紫色。仙女很喜欢这个紫色，要求做一件同样颜色的长袍，从此这种贝壳成为了紫色染料的来源。

画面中，狗的嘴巴被一只螺旋状的鹦鹉螺染紫，实际上应为锥状的骨螺。图片来源：Peter Paul Rubens油画素描/Wikimedia Commons

      但是鲁本斯画中的这个关键贝壳，却画错了物种。你可能要问，一个神话故事，难道不是画家想咋弄就咋弄，何谈画错呢？虽然这个故事是神话传说，这种染料和它来源的贝壳却是真的。非但如此，它还是古代世界最宝贵的染料，曾经风靡地中海，成为古罗马最高权力的象征，价比黄金，所以才能获得神话起源的至高待遇。可惜到了鲁本斯时代，这种染料的真正来源早已失传，画家想必是迫不得已才随便画了这个；还要再等很久，它的真面目才重又为人所知。这种染料，就是传说中的“推罗紫”（Tyrian purple）。

意大利San Vitale教堂，拜占庭帝国查士丁尼一世的长袍用马赛克表现了推罗紫。图片来源：Wikimedia Commons

      公元前16世纪（大约对应中国商代早期），现今黎巴嫩、伊拉克一带的居民扬帆出海，向西挺进。地中海东岸的新月沃地曾在之前的几千年里向外输出了小麦、大麦、绵羊、奶牛等诸多驯化物种，这一次，他们的产品同样没有令人失望——来自贝壳的紫色染料。染料浓郁耐久，比相似的植物和矿物色料都更牢固。西边的古希腊人把这群掌握制造技术的闪语族人称为“腓尼基人”（Phoenician），即“紫色国度的人”。之后的几个世纪，腓尼基人靠着商业头脑和进取精神，在整个地中海范围建立据点。能做到这些，港口城市推罗（Tyre）功不可没。至今仍有成堆的螺壳遗迹散布推罗港沿海。这里出产了让腓尼基得名的珍贵颜色，被称为“推罗紫”。

黎巴嫩推罗市。图片来源：Wikimedia Commons

      推罗紫有名，原料却很不起眼。最常见的两种是红口岩螺（Stramonita haemastoma）和染料骨螺（Bolinus brandaris）。它们分布在温暖海域，喜欢待在有岩石的浅滩，前者只有鹌鹑蛋大小，后者可以长得比鸡蛋稍长。作为肉食性贝类，在捕捉猎物或遇到危险时，它们颈部附近的鳃下腺（hypobranchial gland）将分泌黏液麻痹对手。发白的黏液将在空气中发臭并变色：黄色、绿色、蓝色，最后是紫色。根据亚里士多德《动物志》（Historia Animalium）的记载，较小的贝类难以直接取出腺体，工匠们会整个打碎；而对于较大的海螺，人们选择剥掉外壳再取出分泌原液的部分。当然，人也可以刺激贝类挤出黏液，不过这种非杀害的方式会弄脏双手。根据贝壳种类和染色方法的不同，可以制作出蓝色、深红和紫色的色料，而最后一种最珍贵。

（a）红口岩螺，（c）染料骨螺，（b） 可以制作靛蓝和推罗紫的骨螺Murex trunculus。
图片来源：https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0160932793900628

      根据后来古罗马人的记载，一只海螺只能贡献一滴原液。染料制作耗费巨大，过程繁琐，大量推罗人投身其中。作为回报，到公元3世纪，推罗紫染色的羊毛已经与等重的黄金等价。可惜的是，推罗紫的制造技术已经失传，我们只能从古罗马人的记载中寻找鳃下腺变为高级染料的方法。
      公元1世纪，古罗马人老普林尼（Pliny the Elder, AD 23–79）记载了用红口岩螺制作染料的步骤。捕捞这些海螺有特定的时令，最好的打捞季节是大犬星上行或在春天以前，这时海螺长得最大。取出的腺体要加入一定量的盐，浸放不要超过三天。这些海螺越新鲜，染料质量会越好。接下来，在锡制容器内熬煮，每一百个安佛拉罐（amphora）应能煮出五百磅染料。这个过程中，要时不时地刮去上层的浮沫，撇掉螺肉和连在肉上的腺体。等到大概第十日，整个坩埚里的物质呈现液态时，放入一张羊毛进行试染色。

安佛拉罐的特点是尖底、细颈、瓶身长。图片来源：Wikimedia Commons

      古罗马人为推罗色而疯狂，让它不止与金钱还与权力挂钩。根据古罗马作家康涅利乌斯·尼波斯（Cornelius Nepos，110 BC~ 25 BC）的说法，紫罗兰是他小时候最流行的颜色，一磅织物要100银币（denarius，在尼波斯生活的年代约重4克，含银量在90%以上），后来是塔伦特姆红，最后是染过两次的推罗紫（dibapha），1000银币也不一定能买到一磅织物。之后的几个世纪里，推罗紫的使用在罗马被越来越严格地限定在社会上层。到了公元4世纪，只有皇帝本人能穿着“真正的紫色”。